Catorce almacenes donde había de haber uno

España decidió en 2011 que todo su combustible nuclear gastado dormiría en un solo sitio: el Almacén Temporal Centralizado de Villar de Cañas. En 2023 lo abandonó sin haberlo construido. El plan que lo enterró lo dice con estas palabras: ante «la falta del consenso social, político e institucional necesario para designar el emplazamiento», «se considera inviable disponer de una instalación de dicha naturaleza». La ficha del atlas resume lo que vino después: catorce almacenes repartidos donde había de haber uno.

Los seis que funcionan sin acta a la vista

Seis almacenes individuales guardan hoy combustible gastado junto a su central, el más viejo desde 2002 — hace 24 años. Ninguna de sus puestas en servicio se ha localizado en el BOE, y la ficha explica por qué: «el circuito tiene dos pasos —ejecución y montaje primero, puesta en servicio después—: solo algunos llegan al BOE, y casi nunca el segundo.»

El contraste está en la capa de al lado. Los 7 reactores del país tienen su renovación publicada con fecha de día: la más próxima expira en 2030, la más lejana en 2034. Lo que produce el combustible lleva fecha exacta; dónde queda almacenado, no.

Los cinco que quizá ya funcionan

Otros cinco tienen la construcción autorizada y ningún papel que diga que han arrancado. Cuatro —los ATI-100— estaban previstos para 2026: el acto que diría si funcionan no se publica sistemáticamente, así que sus fichas conservan la fase que sostiene el último acto archivado, que es de ejecución y montaje. El quinto es el Almacén temporal de la Central Nuclear Vandellós I, y su tramo de esta historia hubo que reescribirlo: nació aquí como «el que no tiene ni un papel» —solo la previsión de un plan para 2027— y en 2026 ganó sus dos actos, la declaración de impacto ambiental y la autorización de ejecución y montaje. El día que se escribió esta página, una comprobación del propio atlas prometía pararlo todo si aparecía un acta; apareció, lo paró, y esto es lo que cuenta ahora. Las celdas nuevas de El Cabril hicieron el mismo viaje: su acto —la Plataforma Sureste, 27 celdas autorizadas— existía desde enero de 2025, la ficha lo declaraba como hueco, y al volver a buscar apareció. Lo que sigue sin constar, en los cinco almacenes y en las celdas previstas para 2028, es lo mismo: la puesta en servicio.

Los dos papeles que sí están completos

En toda la capa hay exactamente 2 registros con verificación completa: Fábrica de elementos combustibles de Juzbado y Almacén Temporal Centralizado de Villar de Cañas. Es decir: la fábrica que hace el combustible nuevo, y el almacén que se canceló. Lo mejor documentado del combustible gastado español es su cancelación — tres actos publicados, con nombre y fecha.

Por qué esto es una historia

Porque el atlas declara 12 huecos en los 14 registros de esta capa, y ninguno es un descuido: cada uno dice qué documento falta y por qué. Un mapa que quisiera parecer completo habría escrito las fechas que publican los planes y nadie habría preguntado nunca por las actas. Este las pide — y mientras no aparezcan, lo que hay es esto: los almacenes funcionan, y el papel que lo diga no está.